宇宙での１日

宇宙旅行も終わりに近づいてまいりましたが、いまだトレーニング前の体調はあんまりよくありません。身体はだるいし、食欲はなくなるし……。
でも、トレーニングが終わったあとは、いい汗をかいて全身がすっきりしちゃうんですよね。だから、午後からは快適、快適♪　この生活をずっと続けたいなと思っちゃうくらいです。
これまでは、過酷なトレーニングがストレスになっているんだとばかり思っていたんですけど、トレーニングをすれば気分がよくなるとわかって以降、逆にトレーニングを楽しみにしている自分がいます。となると、トレーニングがストレスになっているとは考えにくく、じゃあ午前中のだるさは一体なんなんだ？　ってことに。うーん、どーゆーことなんだろう？　よくわかりません。
たぶん、身体が「動き回りたい！」って訴えてるんでしょうね。だから、じっとしていると次第に気分が悪くなってきて、逆に汗をかくとすっきりしちゃうんだと思います。
……この生活も残りわずかです。
ようやく終わるぞという安堵感と、もう終わっちゃうのかという寂寥感が、ごちゃ混ぜになって僕の身体の中で暴れております。

さて。
「毎日、暇じゃないの？　一体、なにやってるの？」という質問を多数（２通だけど）いただきましたので、今日は１日のスケジュールを簡単にご紹介いたしましょう。

06:00　起床、採血
午前６時に宇宙ステーションの照明は灯りますが、それで目覚めることはほとんどありません。ケアスタッフの「採血、よろしいでしょうか？」の言葉でようやく起床。
毎日、血を採られるため、僕の腕は注射針のあとでいっぱいです。この風貌で平日の昼間から街なかをふらふら歩いていたら、絶対に「怪しい奴だ」と疑われるでしょう。地球に帰還したら、充分気をつけないといけません。
採血のあとは、再度うつらうつらと夢の中へ。あるいはテレビでニュースチェック。「めざましテレビ」の占いカウントダウンも見逃しません。

08:00　バイタルチェック、朝食、口腔ケア、口腔温チェック
ケアスタッフに腋下体温と血圧、脈拍数を測ってもらい、そのあと朝食。ご飯は３食とも食べた量をチェックされます。朝食に出てくるおにぎりは、味が薄くて、正直あんまり美味しくない……（ぼそり）。
食事のあとは口腔ケア（いわゆる歯磨き）。洗面器と水の入った紙コップ２杯を手渡されます（写真）。１杯はうがい用。１杯は歯ブラシ洗浄用。うつ伏せになったまま紙コップの水を口に入れるのは難しいため、ストロー大活躍。ストローを使ってうがいするなんて、もちろん初めての経験でした。
そして、口腔温チェック。小数点以下第２位までわかる基礎体温計を使い、舌の裏で測ります。これは消灯時刻まで２時間おきに測定。結構、忘れちゃうことが多いです（反省）。

09:00　排泄
僕の場合、朝ご飯を食べて数十分で便意をもよおします。しかも、一度に全部を出しきるんじゃなくて、３回ほどに分けて出てくるんですよね。まったく面倒な身体です（笑）。準備にも排泄にも後始末にも時間がかかりますので、毎日１時間くらいはうんこと闘ってるかも。
うんこの合間にはテレビ観賞。ときには、便器をお尻の下にあてがったまま、ワイドショー見てます。

10:00　体重測定
ストレッチャーに乗せられ、体重計の置かれた場所へ移動。もちろん、横になったままの測定です。着衣で誤差が出てしまわぬよう、全員に同じ下着とウェアが用意されており、僕らはそれを着て、毎日を過ごしております。
10時過ぎから順番にトレーニングがスタート。トレーニングに要する時間は一人あたり60〜90分。回ってくる順番は日によって変わります。早ければ午前中に終わりますが、遅いと夜７時くらいになっちゃうことも。
トレーニングが始まるまでの時間が、一番苦痛なんですよね。なにをやっても集中できない感じで……。ってなわけで、トレーニングが始まるまではなんにもせずにごろごろしたり、音楽を聴いたり、雑誌を読んだり。

12:00　トレーニング
今日は正午にトレーニング開始となりました。実際に運動するのは30分ですが、準備や休憩を含めると１時間近くかかっちゃいます。
トレーニングに関する詳しい説明は、過去の日記をご覧ください。

13:00　洗髪、清拭、マッサージ
トレーニング後の幸せなひととき。今日はとくに念入りにやってもらいました。
ああ、幸せ♪　ケアスタッフとの会話が一番弾むのも、この時間です。

14:00　昼食、口腔ケア、昼寝
普段は正午に昼食をとりますが、今日はトレーニングと重なってしまったため、この時間に食事。いつも朝食と昼食の間隔が短いので、本当はこのくらいがちょうどいいんですが。
お腹いっぱいになったら眠くなって、そのまま夢の中……。

16:00　ネット徘徊
日によって違いますが、この時間帯にネットを徘徊することが多いかも。最近はもっぱら、漫画版「逆転裁判」の反応をチェックしてます（笑）。
皆さんが面会に来てくれるのも、この時間帯が多いですね。

18:00　バイタルチェック、夕食、口腔ケア
朝食前同様、腋下体温と血圧、脈拍数を測ってもらい、そのあと夕食。

19:00　自己診断チェック、ブログ更新
自分の身体の調子について、アンケート回答。
そのあとはのんびりとブログを更新したり、テレビを見たり、ゲームをしたり、たまーに読書をしたり（結局、まだ１冊も読み終わってません）。

22:00　消灯
でも、こんなに早く寝られるはずがありません。暗闇の中、ネット徘徊。

23:30　就寝
おやすみなさい。

これはあくまで本日のスケジュール。
トレーニングの時間帯は日によって変わるため、いつもこのように行動しているわけではありません。
このほか、定期的にいろいろな測定が入ります。胃検診はお腹にコードをつけたまま、あまり身体を動かさずにご飯を食べなくちゃならないんで、ちょっとツライです。

その日の体調は、ご飯を美味しく食べられるかどうかですぐにわかりますね。
食欲があるっていうのは、健康な証拠なんだ――そんな当たり前のことに、今までほとんど気づいていませんでした。
これまで当たり前だと思っていた「美味しいご飯」に、これからは毎回、感謝と喜びを感じちゃうかもしれません。